Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día; es mirar a la víctima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a una víctima en victimario.
Siempre pensé que las edades son todas crueles, y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud.
Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. Si los viejos parecen disfrazados, los niños también. Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un árbol o como una piedra preciosa.
Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. No quería ser joven, porque perdía el tiempo en amar solamente. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago doblemente. El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio.
***********************
A veces te contemplo en una rama
A veces te contemplo en una rama, en una forma, a veces horrorosa, en la noche, en el barro, en cualquier cosa, mi corazón entero arde en tu llama.
Y sé que el cielo entre tus labios me ama, que el aire forma tu perfil de diosa de oro y de piedra, sola y orgullosa, que nadie existirá si no te llama.
Entre tus manos quedaré indefensa, no viviré si no es para buscarte y cruzaré el dolor para adorarte,
pues siempre me darás tu recompensa, que es mucho más de lo que te he pedido y casi todo lo que habré querido.
************************
Al rencor
No vengas, te conjuro, con tus piedras; con tu vetusto horror con tu consejo; con tu escudo brillante con tu espejo; con tu verdor insólito de hiedras.
En aquel árbol la torcaza es mía; no cubras con tus gritos su canción; me conmueve, me llega al corazón, repudia el mármol de tu mano fría.
Te reconozco siempre. No, no vengas. Prometí no mirar tu aviesa cara cada vez que lloré sola en tu avara desolación. Y si de mí te vengas,
que épica sea al menos tu venganza y no cobarde, oscura, impenitente, agazapada en cada sombra ausente, fingiendo que jamás hiere tu lanza.
Entre rosas, jazmines que envenenas, ¿por qué no te ultimé yo en mi otra vida? Haz brotar sangre al menos de mi herida, que estoy cansada de morir apenas. |
|
***************************
Diálogo
Te hablaba del jarrón azul de loza, de un libro que me habían regalado, de las Islas Niponas, de un ahorcado, te hablaba, qué sé yo, de cualquier cosa.
Me hablabas de los pampas grass con plumas, de un pueblo donde no quedaba gente, de las vías cruzadas por un puente, de la crueldad de los que matan pumas.
Te hablaba de una larga cabalgata, de los baños de mar, de las alturas, de alguna flor, de algunas escrituras, de un ojo en un exvoto de hojalata.
Me hablabas de una fábrica de espejos, de las calles más íntimas de Almagro, de muertes, de la muerte de Meleagro. No sé por qué nos íbamos tan lejos.
Temíamos caer violentamente en el silencio como en un abismo y nos mirábamos con laconismo como armados guerreros frente a frente.
Y mientras proseguían los catálogos de largas, toscas enumeraciones, hablábamos con muchas perfecciones no sé en qué aviesos, simultáneos diálogos.
*************************La vida infinita
A veces me pregunto, al escuchar como un recuerdo ya, el zorzal cantar
en los fondos más dóciles del sueño, qué persigue la vida en su diseño
y en qué nos tornaremos cuando nada nos distinga del aire y de la oleada
del mar que baña orillas de la tierra donde nacemos y algo nos destierra.
Cuando llegue Átropos, supersticiosa, con su cara de negra mariposa,
¿tendremos el anillo de oro mágico que nos protegerá del hado trágico?
¿O tendremos las alas, el caballo, que traspasará el vidrio como un rayo?
¿O perderemos todo en un momento con el secreto y breve adiestramiento
que nos dan ya las cosas indistintas? No escribiremos con las mismas tintas.
No pasará Alejandro Nevsky sólo con música, armadura y protocolo
en los cinematógrafos oscuros. No existirán los largos, largos muros
en el remoto imperio de la China; ni en el Tibet los monjes, su doctrina.
No existirán las sombras ni los piélagos. ni las montañas ni los archipiélagos,
ni esos bustos dorados, ni esos nombres ni esa voz que venera el pueblo, de hombres.
No habrá tigres ni monstruos de cemento, ni la proclamación del monumento.
No habrá teatros y gentes y mercados, agapantos, lugares retirados,
donde canta el calor con sus chicharras o la lluvia en los techos de pizarras.
No sabremos que existe Egipto, el Nilo, ni leeremos las páginas de Esquilo.
No veremos en ciertos ojos almas que besan a la nuestra en nuestras palmas.
En el itinerario de los días, a veces víctimas de brujerías,
no omitiremos lo que más amamos para incluir luego lo que detestamos.
No existirá el lustral Mediterráneo, ni las plantas, ni el sol contemporáneo.
No habrá calles con nombres previsibles, ni metales ni piedras más sensibles.
No estará el mismo río sobre el barro, las quemas de basuras ni ese carro,
con perros que en las noches del suburbio. se pierden junto a un niño cruel y rubio.
No habrá reinas de Egipto, ni monedas que conservan sus caras, ni habrá sedas.
Si hoy existimos, para no morirnos mañana lograremos no eximirnos
del universo al inventar un mundo para vivir de nuevo. Vagabundo
como nosotros nuestro pensamiento recordará quizás un alimento,
un dolor, un estigma, una pasión, un rostro pálido, la comunión,
y por ejemplo dentro de algún verso de San Juan de la Cruz un ciervo, un cierzo,
para otra vez incluirnos en la historia. ¿Será como una jaula la memoria?
El Sésamo Ábrete de recordar, de nuevo nos pondrá en nuestro lugar
o en lugares distintos como ciegos que no se reconocen, como en juegos.
|
|
Comentarios
Publicar un comentario